永远的张伯驹
张济海/中国文化艺术研究中心副主席
我习书尤喜临《平复帖》。《平复帖》为西晋大文学家陆机所作,距今已有1700多年,是现今传世最早的墨迹,在书法史上占有重要地位。它虽不足一平尺,却盖满了历代名家的收藏印记,满纸生辉,被尊为“中华第一帖”。董其昌在《平复帖》后作跋文说:“右军之前,元常之后,唯此数行,为希代宝。”该帖现藏北京故宫博物院,为镇馆之宝。
说到《平复帖》,不能不提到张伯驹。正是由于张伯驹先生的倾尽生命之力,才让它完好无损地流传下来。
张伯驹是集收藏鉴赏家、书画家、诗词学家、京剧艺术研究家于一身的文化奇人。他与袁世凯次子袁克文、清代镇国将军溥侗以及张学良4人,时称民初四公子。张伯驹虽然出身于望门,但不屑于官场生活与名缰利锁之事,而对国之瑰宝的收藏事业视如生命。上世纪30年代初期,张伯驹在湖北赈灾书画展览会第一次见到《平复帖》,深为祖国博大精深的书法艺术所震撼。《平复帖》当时归道光皇帝的曾孙溥心畲所有。1936年,张伯驹得知溥心畲所藏的唐代韩干的《照夜白图》流于海外,甚为不安,恐《平复帖》亦遭此厄运,立即请人商于溥心畲,恳请愿以6万元大洋相购,但溥儒索价20万元,张伯驹力不能胜而未果。1937年春节前夕,张伯驹得知溥心畲母亲病故急需用钱,便找到曾任北洋政府教育总长的傅增湘做中间人,以4万元大洋将《平复帖》购得。当时北平有个文物掮客叫白坚甫,为日本人盗买了大量的中国珍贵文物,如颜真卿手书《告身帖》,就是此人卖给日本人的。他的报价就是20万大洋,但没想到被张伯驹抢了先手。可见,再晚一步,后果将不堪设想。
在张伯驹眼里,这些蕴含了中国文化的字画的价值,超过自己的生命。抗战期间,北平沦陷,张伯驹携眷入秦,为安全计,将《平复帖》藏在衣被之中,虽颠沛流离,但《平复帖》却是安然无恙。从此《平复帖》便与张伯驹形影不离,即使在最需要钱的时候也不肯转手他人。后来,张伯驹收得《平复帖》的消息传到日本人耳中,便委托白某找到张伯驹,表示愿出30万大洋高价收买《平复帖》。“这是国宝,再多钱也不能卖。”理所当然地被张伯驹厉声拒绝。1941年初春的一个清晨,张伯驹在上海突然遭人绑架,出口要300万元才能赎出张伯驹。张伯驹深知绑匪的目的是为了敲诈他的名墨字画,他悄悄地告诉妻子潘素,宁可自己死在魔窟,也决不允许变卖所藏的古代书画来赎身。绑匪扣押张伯驹8个多月,未见其心志动摇,最后无奈,写一封信给潘素,七日之内不拿出40根金条赎身,请做好收尸准备。张夫人见信泪如泉涌,深感问题的严重,于是便奋不顾身,走街串户,求亲告友,四处筹措,终于感动了一些亲朋好友,大伙解囊相助,最后终凑足40根金条,将张伯驹赎出,而古代书画却一张未动。
1956年,张伯驹同夫人潘素商量,将变卖全部家产和冒着生命危险收藏的《平复帖》无偿献给了国家,国家奖励的20万元人民币也分文未取。同时,他还连同唐杜牧书《赠张好好诗》、李白的《上阳台帖》,宋范仲淹书《道服赞》、宋蔡襄书《自书诗册》、宋黄庭坚书《诸上座帖》、宋吴琚杂书《诗帖》、元赵孟章草《千字文》等7幅书法一起捐献给了国家。这些书法极品,样样都是天价。诚如故宫博物院专家章宏伟所言:“张先生捐献的任何一件东西,用什么样的形容词来形容它的价值都不为过。”
更可贵的是,历代的包括帝王在内的大收藏家,都在《平复帖》上钤下了自己的印迹,只有这个张伯驹,却不留丝毫痕迹。就平复帖而言,在它遇到最大风险的时候,有了张伯驹,这是平复帖的福分,也是中国人的福分。
既不为利,也不图名。张伯驹是真正意义上的收藏家。
永远的张伯驹!